Витебчанин Иван Куряков, 93-летний ветеран войны и труда, бодрый, подвижный, общительный человек. С бытовыми заботами справляется сам: готовит еду, моет полы, стирает вручную — дескать, качественнее получается. Еще недавно возился с грядками. Так сложилось не потому, что Иван Климентьевич вдовец. Хотя семья сына в одном с ним подъезде, и племянница беспокоится о самочувствии и домашних делах пенсионера, он не намерен отказываться от активного образа жизни: повседневные хлопоты наполняют ее движением, смыслом.
Любит читать газеты. Это очень давняя привычка. До войны, школьником, не ленился ходить за ними на вокзал, в один из немногочисленных тогда витебских киосков. Сейчас, после завтрака, в ближайшей «союзпечати» покупает периодику пачками, включая «Витебские вести». Из книг на виду – трехтомник воспоминаний Уинстона Черчилля.
– Я не дожил бы до этого возраста, если бы курил. В первый и последний раз попробовал в 1945-м в Потсдаме, и не что-нибудь, а гаванскую сигару, но был разочарован – никакого удовольствия. А знаете, почему уцелел на войне?
Когда нас немцы гнали из концлагеря «5-й полк», мать повесила мне на шею крестик – он уберег, – рассказывает о секретах своего долголетия и жизненных перипетиях Иван Климентьевич.
На фронт он попал 18-летним, после освобождения Витебска. А до того хлебнул оккупации. Осенью 1943-го немцы хватали молодежь для угона в Германию. Когда Иван очутился в накопителе – двухэтажном помещении зеркальной фабрики, стоявшей на месте сегодняшнего Летнего амфитеатра, – с приятелем Женей Поляковым сразу стали смотреть, как оттуда выбраться. Распутали проволоку на окне, в подходящий момент открыли его и выскочили.
– Как сейчас помню, это было 30 ноября. Окольными путями пошли в Зароново Витебского района, откуда был мой отец. Навстречу – парень, который откупился от угона: «Вы куда? Немцы в деревне забирают девчат!» Спрятались у дядьки этого парня, дома я не показывался. Позже удалось сбежать от полицаев в Старое Село, затем вернуться в Витебск, но там нас выловили и – в «5-й полк».
Когда началось наступление советских войск, немцы колонной погнали пленников из города в бешенковичском направлении. Благодаря налету наших штурмовиков мы разбежались из-под конвоя кто куда, – вспоминает Иван Климентьевич.
В освобожденном Витебске он устроился путевым рабочим. После призыва в учебном артиллерийском полку получил специальность топографа-вычислителя. На фронте в составе 191-й гаубичной артиллерийской бригады Иван Куряков выполнял боевые задачи по управлению огнем трех батарей, которые обеспечивали прикрытие для пехоты.
Фронтовую хронику красноармейца в победном 1945-м можно проследить по тексту благодарности, объявленной приказом и от имени Верховного главнокомандующего личному составу соединения, в котором служил Иван Куряков, в том числе и ему персонально как участнику ряда важнейших боевых операций. Первое сражение – прорыв обороны противника западнее Сандомира (Польша). Следом очищали от врага Домбровский промышленный район и южную часть промышленного района немецкой Верхней Силезии. После форсирования Одера громили гитлеровцев юго-западнее Оппельна, на реке Нейсе, и вышли в Берлин.
– Фашистское логово было разбомблено. Чтобы для прохождения наших танков разрушить вражеские баррикады на его улицах, использовали артиллерию. Но до Рейхстага я не добрался, видел его на километровом расстоянии. Потом отправили в Чехословакию. А там нас вдоль дорог до Праги приветствовали местные жители: «Да здар, да здар!» – да здравствует, значит, – продолжает ветеран.
На всем протяжении этого завершающего страшную войну стратегического маршрута шли кровопролитные бои, но Ивану Курякову повезло – лишь раз на передовой его подняло взрывом и бросило на землю. Награды – орден Красной Звезды, медали «За отвагу» и «За боевые заслуги», орден Отечественной войны II степени.
Демобилизовался Иван Климентьевич в сентябре 1951-го. Окончив радиотехнический факультет Львовского политехнического института, выпускники которого в то время ценились на вес золота, 27 лет отработал на витебском производственном объединении «Монолит» – инженером, начальником бюро отдела сбыта. Характеристика свидетельствует, что Иван Куряков был ударником коммунистического труда, неоднократно избирался председателем профбюро коммерческих служб, членом комиссии по трудовым спорам.
Дала о себе знать и унаследованная от отца творческая, изобретательская жилка. Неграмотный, вместо подписи ставивший крестик, тот слыл умельцем в кузнечном и слесарном деле, понимал в электрике, одним из первых витебчан освоил мотоцикл. Работая на железнодорожной водокачке в 1930-е годы, за эффективное рационализаторское предложение был удостоен нагрудного знака Министерства путей сообщения СССР «Ударнику Сталинского призыва», получил 315 рублей на детекторный радиоприемник и путевку в Евпаторию, а еще в дом Куряковых, тоже как поощрение его хозяину, провели электричество. Иван тогда учился в четвертом классе.
Спустя десятилетия, будучи дипломированным инженером, он внесет ценное рацпредложение на «Монолите», которое позволит предприятию сэкономить две тонны серебра.
Вспоминая о боевом и послевоенном прошлом, прадедушка Иван Климентьевич внимательно следит за сегодняшними событиями в городе, стране и мире. Жизнь продолжается, в ней много интересного, и очень хочется идти в ногу со временем, невзирая на 90 «с хвостиком».
Фото Антона Степанищева.
