«Все хотят в рай, никто не хочет в пекло», – философски прокомментировали шестнадцать лет назад приезд журналистов местные жители.
Кто и почему назвал деревню Раем, точно неизвестно. Но необходимо отметить, что слово «рай», кроме библейского, имеет еще несколько значений. В славянских языках оно означало и гул, и шум, и эхо, и богатство, и счастье, и красивое место. А есть еще белорусский глагол «раіць».
Каким-то дивным образом деревня сохранила библейское название и в советские времена, хотя коммунистов в Раю было «па адным у кожнай хаце». Но, наверное, им нравилось. Не будем забывать, что коммунизм многие воспринимали как рай на земле.
Однако тогда более десятка населенных пунктов Сенненщины сменили исконные «неблагозвучные» имена. Например, Козодои стали Заслоново, Обидовка – Отрадным, Гапоны – Заветным, Дерюги – Родным Селом, Лизуны – Майским, Трубоносы – Синегорским, Чертовщина – Рассветом, Худолеи – Рыбным, а Корниловичи и Юденичи (ассоциировались с фамилиями белогвардейских генералов) соответственно Ударным и Советским.
В Раю до революции жил пан. Он часто ездил на двух парах лошадей в Смольяны (Оршанский район) «на нарады». Конечно, навряд ли у дореволюционных землевладельцев были производственные совещания. Скорей всего, просто собирались на светские рауты у хозяев Смольянского замка. От панской усадьбы остались часть парка и яблони, впоследствии ставшие частью колхозного сада. А еще, возможно, большое настенное зеркало в декорированной деревянной оправе, которое хранится у Николая и Ларисы Хмельковых.
Дело в том, что дед Ларисы Михайловны был зажиточным хозяином. От зари до зари вместе с женой и шестью детьми работал в поле, имел двух лошадей и двух коров.
Иногда даже одалживал деньги пану. Вероятно, однажды заемщик и рассчитался с кредитором зеркалом, потому что такое дорогое в те времена изделие простой крестьянин вряд ли мог иметь.
В 2000-х в Рай из-за границы приезжал внук пана со своим сыном. Поговорил и с Николаем Хмельковым, попросил с ним сфотографироваться. Николай Лазаревич хотел сказать про зеркало, но не решился, так как оно является семейной реликвией со стороны жены.
Как свидетельствует районная книга «Память», 26 марта 1943-го произошел бой за Рай. К деревне немцы продвигались двумя колоннами, в каждой примерно по 300 человек. Шли спокойно, как на прогулке, без разведки. Партизаны сразу пошли в атаку. Гитлеровцы не выдержали натиска и отступили. В ноябре 1943-го фашисты отомстили и сожгли деревню. Остались только колхозная баня и одна хата.
После освобождения в 1944-м в Раю возобновил работу колхоз «Калектыўная праца».
Николай Хмельков встретил начало войны семилетним мальчиком в соседних Козодоях. Ему запомнились заполоненное немецкими самолетами небо и приказ родителей бежать на огород «хавацца ў бульбу».
После войны выучился на механизатора и с 1951-го по 2004-й работал на тракторе. Являлся членом КПСС, был кандидатом в члены бюро Сенненского райкома партии.
В 1978-м награжден орденом Трудового Красного Знамени, в 1982-м участвовал в областной партийной конференции.
Работу оставил в 70 лет, хотя руководство колхоза упрашивало еще потрудиться, говорили: «Ты яшчэ нічога, дзед».
Раньше три части деревни имели свои народные топонимы: «Рай» (исторический центр), «Ленинская» и «Поселок». Впрочем, жители используют их и сейчас.
Например, «Куда пошел? » – «На Ленинскую».
Около десяти лет назад местная власть выполнила требование законодательства о том, что в деревнях должны быть официальные улицы и нумерация домов. Так все части Рая объединила одна улица – Вселенная. Название придумали председатель Немойтовского сельсовета Анатолий Барановский и бывшая управделами Галина Дубовец, затратив полдня на мозговой штурм. К слову, в сельсовете 46 населенных пунктов и в названиях улиц нет повторов.
Сейчас в Раю зарегистрировано 30 человек, в том числе пятеро детей.
На 16 домовладений приходится две коровы, один конь и 71 голова птицы.
При въезде в Рай нас обогнала машина по доставке газовых баллонов, окутав дорогу клубом пыли.
Вскоре приехала автолавка. Продавец Марина Зубрицкая работает в райпо с 2003 года. Последние десять лет в Раю бывает дважды в неделю – по вторникам и пятницам. Покупатели здесь хорошие, как и в других деревнях. Ежедневно Марина Зубрицкая обслуживает до 25 населенных пунктов.
Чаще бывает в Раю заведующая ФАПом Ольга Закревская, приезжает из Пурплево на машине или элетровелосипеде. Одна из пациенток Лариса Шемяткова говорит, что медик с многолетним стажем безукоризненно выполняет свои обязанности и откликается на все просьбы. Жители деревни знают номер ее мобильного телефона.
Раз в месяц в Рай приезжает библиобус. По словам библиотекаря Сенненской ЦБС Нины Ладунец, в деревне 6 – 7 активных читателей. Например, Юрий Ковалевский с женой Анной Романовой предпочитают историческую литературу, Виктор Красновский – детективы и боевики. Летом за счет дачников и отдыхающих у бабушек детей количество читателей возрастает до 15 – 20. Школьникам на каникулах доставляется в том числе и программная литература.
прописка
Среди тех, кто имеет штемпель в паспорте с удивительной пропиской – д. Рай, ул. Вселенная – Владимир Подалинский. Он молодой пенсионер, на заслуженный отдых вышел в начале года. Когда развалился колхоз, уехал в Витебск, работал на железной дороге водителем погрузчика, грузил щебень.
Уроженца Рая всегда тянуло на малую родину. От города уже отвык, хотя регулярно наведывается в областной центр. Владимир гордится своей пропиской. Когда оформляет банковскую карточку или обращается в поликлинику в Витебске, на него смотрят в замешательстве.
Все лето проводят в Раю Василий и Галина Александровичи из Орши. Вместе они уже почти полвека.
– Тянет сюда, манит природа, воспоминания, – говорит Галина Михайловна.
На усадьбе матери она и супруг выращивают овощи, также собирают полевой щавель, ходят в лес за ягодами и грибами, к приезду детей топят баню. Дочь Елена работает на Оршанском льнокомбинате, зять Александр – фельдшером на скорой помощи. Свои художественные таланты он реализует на усадьбе тестя и тещи.
Например, оформил беседку с названием «Дедушкин трактир». А также изготовил и установил на доме единственную на весь Рай табличку с названием улицы.
Когда сын Александровичей Евгений собирался жениться, то будущей супруге предложил съездить в Рай. Она не верила, пока не увидела фотографию дорожного указателя. Кстати, его периодически воруют на сувенир. Нынешний знак стоит уже более года.
невероятные приключения райцев
Четыре года назад бывший механизатор Николай Чернов стал вдовцом. Со своей супругой он прожил 50 лет. Анна Михайловна была общительным и активным человеком, старейшиной Рая, организовывала деревенские праздники и субботники. Усадьба Черновых имела статус «Дом образцового порядка»
Несмотря на отсутствие кисти на руке, Николай Федорович поддерживает в палисаднике порядок, в небольшом бассейне у него плавает пара искусственных лебедей. Отца без внимания не оставляют сыновья: Александр живет в Пурплеве, Михаил – в Раю, работают в Коковчинском лесничестве.
Старожилы Рая добрым словом вспоминают бывшего председателя колхоза им. Ленина Владимира Сушу, с которым раевцы «аб’ездзілі ўвесь свет». Были в Вильнюсе, Каунасе, Москве, Хатыни. Председатель планировал свозить раевцев и в Брест, но не успел – сняли с работы.
Анна Чернова с юмором рассказывала следующую историю. В середине 1990-х Владимир Суша организовал поездку в Витебск на «Славянский базар». До концерта оставалось еще много времени. Чтобы не потеряться в фестивальной столице, раевцы ходили по городу по-деревенски, гуртом, «збіўшыся ў кучу, як тыя цяляты».
Решили купить закуски на обратную дорогу – не ехать же с фестиваля «на сухую». На одном из прилавков увидели малосольные огурцы. Подошли гуртом, окружили прилавок.
– Откуда вы такие дружные? – спросила продавец.
– Из Рая, – ответили покупатели.
Продавец не поверила, что есть деревня с таким названием, и решила, что над ней подшучивают.
На концерте жителям Рая достались места возле жюри конкурса молодых исполнителей, где сидели известные артисты. Поэтому сельчане не только смотрели на сцену, но время от времени бросали взгляды на знаменитостей.
Казусную историю про Рай рассказывала и наша бывшая коллега. В середине 2000-х она находилась в этих местах в рейде с милиционерами – выявляли самогонщиков.
И вот на дороге им встретился выпивший человек с бутылкой самогонки в руке.
– Где взял? – спросили у него милиционеры.
– Нашел на дороге, когда шел из Рая.
В 2008 году, как только мы приехали в Рай, погода начала меняться. Небо со стороны Сенно посерело, слышались далекие раскаты грома. Потом закружили тяжелые тучи, засверкала молния, полил дождь. Как будто в небесной канцелярии решили выгнать неожиданных гостей из Рая. Нынче солнечное небо тоже затянулось
небольшими тучами. Но мы успели спокойно пообщаться с жителями деревни, и только на выезде из Рая нас окропил грибной дождик. Как будет в следующий раз?
Алёна Колосова: – Все в Раю нас встретили очень радушно, особенно комары. Адама и Еву мы там не увидели, но познакомились с дружелюбными, искренними и трудолюбивыми жителями деревни. Они рассказали много забавных историй и с большой любовью поведали о жизни в Раю на улице Вселенной. Приятно было наблюдать, как Василий Александрович спешил подарить букет сирени своей супруге Галине. Неожиданно было увидеть панское зеркало в доме Николая Хмелькова. Хотелось узнать больше о жизни каждой семьи неземного места.
Фото Алёны КОЛОСОВОЙ, видео Алёна Колосова и Алина Константинович
