Едва спала утренняя роса, над полями Толочинского района уже плывет густой, плотный гул. Шесть стальных гигантов УП «Рыдомльский» замерли на кромке поля, готовые пойти по золотым волнам хлебной нивы. Воздух пропитан зноем, запахом сухой соломы и нагретого металла. День обещает быть жарким во всех смыслах, и сегодня я здесь не просто наблюдатель с блокнотом и камерой. Чтобы прочувствовать ритм страды и узнать, каково это — собирать хлеб, я отправилась прямо на передовую.
Экзамен полем
Затаив дыхание, взбираюсь по высокой металлической лестнице прямо в кабину отечественного флагмана GOMSELMASH GH810PRO, чтобы на пару часов стать помощником местной легенды – механизатора Николая Рыбакова.
В кабине после палящего солнца – настоящий оазис: прохладно, а над ухом тихим женским голосом напевает бортовой компьютер. За штурвалом – опытный аграрий. Улыбчивый, с открытым взглядом и сильными, привыкшими к тяжелому труду руками.
– Ну что, готова к бою? – подмигивает мне Николай, плавно переводя рычаги. – Вообще-то моя основная работа – водитель, хозяйство прошлой осенью новенький Geely выделило, езжу по снабжению, документы оформляю. Но жатва – это святое! За штурвалом я уже 26-й сезон. В деревне родился и живу.
Большая девятиметровая жатка захватывает первые колосья, и машина мягко вплывает в золотое море. Зрелище завораживает: колосья наматываются на мотовило и исчезают, а позади остается идеальная ровная полоса.
– Рожь у нас в Соколино шикарная – 43 – 45 центнеров с гектара! – перекрикивая рабочий гул, дельно рассказывает Николай. – А знаешь, что главное в нашей работе? Музыкальный слух!
– Слух?! – удивляюсь я.
– А как же! Нужно слышать, как «поет» машина. Если всё идет штатно, комбайн басовито, ровно гудит. Но стоит тону измениться или появиться постороннему стуку – всё, замирай, ищи причину. Плюс глазомер нужен железный: чуть зазеваешься – и жатка зацепит камень, а витебская земля на них богатая! Впрочем, сейчас техника умная. Видишь датчики? Компьютер со мной разговаривает. Предупреждает, если обороты барабана падают или бункер полон. Работать – одно удовольствие!
Слушая Николая, я искренне удивляюсь его энергии. Ведь после тяжелейшей 12-часовой смены в поле его ждет еще и огромное личное хозяйство: виноградник, голубика, картофель, поросята, птица и даже собственные грецкие орехи и фундук! Чтобы всё успевать, вставать приходится на рассвете, а ложиться далеко за полночь. Но на усталость – ни единого намека.
Когда дело важнее всего
Бункер наполняется доверху зерном, а к краю поля подкатывает служебная машина. Из нее выходит директор предприятия Вадим Иванов. Пока комбайн выгружает зерно в подоспевший МАЗ, успеваем пообщаться с руководителем.
– Наша рожь Афелия дает стабильные 40 – 43 центнера, а гибриды, думаю, выдадут все 60. По рапсу рассчитываем взять до 1600 тонн – это вдвое больше прошлого года, – с гордостью делится директор. – Секрет простой: строгое соблюдение технологии и железная дисциплина. А еще ставка на молодежь и техническое переоснащение. Посмотрите на наш коллектив: главным специалистам по 30 лет! А один современный комбайн заменяет три старых «Дона» и намолачивает сотню тонн в день. Без модернизации на селе сегодня никак.
Пожелав Николаю Рыбакову рекордных намолотов, пересаживаюсь в директорскую легковушку.
– Сам я из Орши, – улыбается Вадим Валерьевич. – В 2004 году пришел сюда по распределению агрономом-семеноводом. Встретил свою любовь – будущая жена тоже приехала по распределению, сейчас работает главным экономистом. Прошел путь до главного агронома, а в 2019-м возглавил хозяйство. Скажу честно: когда предлагали должность, было страшновато. Но за семь лет работы результаты говорят сами за себя.
Страда в «Рыдомльском» кипит сразу на нескольких фронтах. В Соколино на 150 гектарах добирают зерновые, а в Яцковщине убирают озимый рапс. Задача стоит серьезнейшая – выполнить госзаказ: сдать 1100 тонн зерна и 250 тонн рапса.
Охота за рапсом
Переезжаем на соседнее 30-гектарное поле, где убирают рапс. Здесь обстановкой заправляет главный агроном Олег Шестаков – человек, который знает о растениеводстве абсолютно всё.
– Уборка рапса – это настоящая ювелирная работа, – поясняет Олег, растирая в ладонях черные маслянистые семена. – Видите, поле неоднородное? В низинах стебель еще сырой, влажность может прыгать до 30 %. А на сухих местах – идеальные 19 – 20 %. Поэтому убираем выборочно! Сырые островки обходим и оставляем на пару дней – пусть солнышко подсушит.
Агроном показывает еще одну важную хитрость: рапс срезают очень высоко, буквально под самое ветвление, чтобы влажный нижний стебель не забивал молотилку. А прямо след в след за комбайном идет дискатор, который тут же лущит стерню, чтобы проросла осыпавшаяся падалица. Через две недели ее просто запашут.
Вкус простой еды
К полудню над полем разносятся аппетитные ароматы. На край загонки въезжает заветная машина с обедами. Повар полевой кухни Валентина Голубинская бережно раскладывает горячие обеды по термосам, прекрасно понимая: сытный обед на уборочной для аграриев – это как минеральные удобрения для хлебных культур. Зная, сколько пота проливают механизаторы с самого рассвета, она старается готовить по-домашнему вкусно, ведь от этой простой заботы напрямую зависит их настрой и дневная выработка.
– Для меня кастрюли и половники – это тоже своего рода штурвал, за которым я в страде наравне со всеми. Каждый день, отправляя машины с обедами прямо в поле, стараюсь вкладывать в простые блюда максимум тепла, потому что знаю, как тяжек этот хлебный каравай и как важна аграриям минутка душевного отдыха среди пыли и зноя, – не скрывает эмоций Валентина.
Действительно, сегодня в меню – настоящий царский обед: наваристые домашние щи с мясом, рассыпчатая гречка и сочные, пышущие жаром котлеты из свинины и говядины. Запиваем всё это горячим чаем с пышной выпечкой. До чего же вкусной кажется эта простая еда после нескольких часов работы в поле!
Финишем моего «рабочего дня» становится зерносушильный комплекс. Здесь кипит своя, особенная жизнь, которая не замирает ни на секунду. Две мощные зерносушилки шумно перерабатывают до 300 тонн зерна в сутки.
– Работаем 24 на 7, – рассказывают операторы. – Ночью отгрузка идет даже активнее: можем оформить и выгрузить до пяти больших фур.
...Приехав домой, я долго не могла стряхнуть с одежды золотистую пыль и запах свежеобмолоченного зерна. Но смывать его и не хотелось. Проведя один день на хлебной ниве, осознаешь простую истину: за каждым караваем на нашем столе стоит колоссальный, труд, влюбленность в свое дело и невероятная человеческая душа. И пока на полях работают такие люди, за наш белорусский хлеб можно быть абсолютно спокойным.
Фото Ольга ЛЕБЕДЕВА
