Вынужденный автофитнес, чудеса филигранного вождения ЗИЛа, взвешивание на глаз — обо всем этом узнала корреспондент «ВВ», на один день став помощником водителя мусоровоза.

Утро, тишь, благодать… 

Иду по спящим улицам Витебска к первой точке, куда должен приехать мусоровоз, благо она недалеко от дома – десять минут ходьбы. Машин почти нет, еще темно, и так тихо и спокойно, что даже задумываюсь, а не выходить ли в такое же время на работу. С водителем Михаилом Карелиным и грузчиком Дмитрием Орловым встречаемся в 6 часов у одного из домов на ул. Воинов-Интернационалистов.

Почти сразу на пути встает препятствие: припаркованные легковушка и микроавтобус. Михаил ловко маневрирует, а вот я, сидя в кабине ЗИЛа, с непривычки затаила дыхание. Выдохнула, только когда мусоровоз без происшествий втиснулся между ними.

– Михаэлю Шумахеру такое чувство руля даже во сне не приснится, – невольно сравнила я двух автомобильных тезок.

Водитель мусоровоза в ответ смеется, говорит, что если бы Дмитрий не был таким классным штурманом и не регулировал движение снаружи, то он один не справился бы, пришлось бы возвращаться назад и заезжать в этот двор с другой стороны, уже задним ходом. А это лишний километраж.

Работает дуэт быстро и слаженно. Водитель выпрыгивает из машины, включает подъемный механизм, грузчик тем временем уже подкатывает контейнер с мусором ближе.

Захват, подъем, сброс, контейнер – на место, сами – в машину, поехали к следующему подъезду. И так 40 – 60 раз за рейс.

Ох, у меня голова кругом, а они, кажется, не знают усталости.

Боевые товарищи 

 – Машина, как жена, должна быть одна и до конца жизни, – так водитель со стажем отзывается о ЗИЛе, на котором работает уже 16 из 17 трудовых лет на «Спецавтобазе». — Взял его новеньким, сдам, только когда окончательно спишут на металлолом. Менять на другой не хочу. Так привык, что, когда во время редких поломок вынужденно пересаживаюсь на другие мусоровозы, чувствую себя некомфортно. Зато за рулем своей машины как дома – душа на месте, и работается совсем по-другому.

Бессменный водитель бережет железного коня и прививает ту же любовь к технике грузчикам, которые периодически сменяли друг друга. К слову, в тандеме с Дмитрием Орловым они трудятся пять лет.

Работать на автобазе мой сегодняшний наставник начал с отцом, был у того грузчиком, а через много лет, когда достиг пенсионного возраста, уже отец стал помощником сына.

Без грузчика водитель – как без рук, утверждает Михаил. Вся работа может растянуться вдвое, да и сил уйдет в разы больше. Я ради интереса попробовала подкатить контейнер к краю тротуара – не сдвинула с места.

– Сколько в нем веса? – спрашиваю.

– Где-то под сотню килограммов, если считать только содержимое, – на глаз прикидывает Дмитрий Орлов.

Осенью, когда хозяйки занимаются закатками, отжимают из фруктов и ягод сок, выбрасывают жмых и пищевые отходы, общий вес контейнера может быть и пятьсот кило.

– А влияет ли вес мусора на работу подъемного механизма и ход машины? – снова любопытствую я.

– Конечно, если нагрузить контейнер песком, то его даже оторвать от места невозможно. Но вообще объем измеряется в кубических метрах, – поясняет Михаил. – За рейс забираем в среднем 45 – 50. В кузове есть утрамбовывающая платформа, которую включаем, когда мусора накапливается много, она прессует бытовые отходы и отодвигает к заднему краю, что потом облегчает выгрузку.

Уложиться в регламент 

Быстрый темп работы объясняется еще и тем, что нужно успеть объехать дворы, пока жители не начали выезжать на работу. Как правило, конфликтов по этому поводу не происходит.

 – Водитель водителя всегда поймет, – говорит Михаил.

Но витебчане, к сожалению, относятся к работе мусоровоза как к досадной помехе. Вместо того чтобы уступить дорогу ЗИЛу, сигналят, требуют пропустить, не учитывая, что в тесном дворе большегрузу развернуться очень непросто.

– Некоторые легковушки знаю по номерам, со многими автовладельцами знаком, – рассказывает водитель. – Приятно, когда кто-то из них выходит, даже когда не вызываем их, отгоняют авто подальше, чтобы мусоровозу было удобнее проехать. Но в большинстве случаев личный транспорт стоит в неположенном месте.

Есть на маршруте и «трудные» дворы, с которыми, как с трудными подростками, нет сладу. Это те, где много личных авто и подъезды расположены весьма неудобно. Приходится оставлять их на потом.

– Домохозяйки с утра отвозят детей в школы, на секции, и пока их транспорта нет во дворе, мы успеваем забрать мусор, – говорит Михаил. – Если не успели, то сталкиваемся с проблемой: автоледи оставляют своих железных коней рядом с подъездами на весь день, причем паркуются порой не самым лучшим образом. Да и вызвать их для устранения такой оплошности невозможно: не помещают, как многие другие, номер телефона на приборной доске. Лавируем потом между ними, как можем.

Подкова не на счастье 

Заезжаем в один из самых проблемных дворов на ул. Чкалова в микрорайоне Юг-7, почти возле железной дороги. Двор непроходной, в виде подковы, так что ЗИЛу приходится заезжать дважды, чтобы опорожнить контейнеры слева, а потом задним ходом – в правый карман. Здесь легковушки загораживают дорогу у подъезда, Дмитрию приходится подкатывать тяжелый контейнер туда, где его можно подцепить и выгрузить. И такая канитель каждый день, и не один раз за смену.

В одном из дворов на проспекте Победы работники «Спецавтобазы» отучили жителей от вредной и опасной привычки – парковаться вплотную к подъездам, но в 90% случаях ситуация не меняется много лет.

– Вам есть с чем сравнить, скажите, как изменились витебские дворы за те 17 лет, что вы работаете на одном маршруте? – интересуюсь у Михаила Карелина.

– Когда я только начал свой трудовой путь, встретить во дворе припаркованный автомобиль было событием: все старались оставлять их в гаражах. Соответственно, и проблем с проездом мусоровоза не возникало. Примерно с 2007 года во дворы хлынул поток машин, и ситуация стала более чем непростой. Конечно, пытались с этим бороться, но пока результаты далеки от удовлетворительных. Не хотят люди пройти лишние метры пешком до припаркованной на отдельной стоянке машины, а бесперебойная работа спецтранспорта, причем не только нашего, но и скорой, МЧС, их мало волнует.

Все по габаритам 

Новый адрес. Возле подъездов обломки мебели, крупный мусор. Михаил поясняет, что в этом доме заварен мусоропровод, и жители выносят пакеты с отходами в уличные контейнеры, а заодно и старую мебель, окна, двери, строительный мусор.

– Разве это законно? – удивляюсь я.

– Нет, но борьба с ними, как и автолюбителями, – давняя, долгая, трудная, – говорит водитель.

Такой мусор нужно вывозить на полигон бытовых отходов – самостоятельно (для этого нужно иметь при себе паспорт) или оставив заявку в «Спецавтобазе». Как рассказал мастер санитарной колонны Павел Фильгин, на предприятии восемь автомобилей, которые вывозят крупногабаритный мусор из жилого сектора, поэтому задержек с исполнением нет: могут приехать уже на следующий день. Во дворах новой застройки есть специальные контейнерные площадки, откуда спецтранспорт забирает уже ненужные окна, двери, старые подоконники и прочий строительный хлам, а возле домов, где заварен мусоропровод, такие площадки должны быть оборудованы в обязательном порядке.

К сожалению, отметил Павел Фильгин, зачастую приходится иметь дело с недобросовестными гражданами и подчищать за ними крупногабаритный мусор вне заявок.

Сложность в том, что у «Спецавтобазы» нет полномочий выписывать штрафы и выяснять, кто вынес, например, разобранный шкаф. Этим занимаются домоуправления и председатели товариществ собственников. Печальная статистика говорит, что менять отношение к чистоте своих же дворов люди не спешат.

 *** 

Четыре рейса с небольшими перерывами на обед и чай. Пять раз в неделю. Начало рабочего дня в пять утра, подъем в три. График не из легких, но Михаил Карелин и Дмитрий Орлов к нему за столько лет привыкли. Рассказали, что среди водителей мусоровозов были даже представительницы слабого пола. Преклоняюсь перед ними, это очень непростой труд, сопряженный с риском для многих участников движения. О лихачах на дорогах, которые пару раз пытались обогнать ЗИЛ, рассказывать не стану: это тема для отдельной публикации.

Удачи на маршруте, ребята!

Фото Алеси Пушняковой.