Весеннее поле ОАО «Комсомольская правда» Толочинского района встречает не романтикой, а суровым гулом дизеля и густым запахом прогретой земли.
Здесь, в районе деревень Воронцевичи и Любаничи, сегодня закладывается фундамент будущего урожая. Я сменила привычное журналистское кресло на «капитанский мостик» флагмана Минского тракторного завода – МТЗ-3522, чтобы понять, какой ценой дается каждый гектар поля, где выращивают белорусский хлеб, чтобы увидеть людей, которые уважают свою землю и умеют с ней договариваться.
Масштаб имеет значение: 350 «лошадей» под капотом
Когда подходишь к МТЗ-3522, охватывает легкий трепет. Это не просто сельскохозяйственная машина, это 350 лошадиных сил, упакованных в суровую железную плоть. Колеса – выше моего роста, сдвоенная резина (чтобы не «давить» на землю) и тяжелый десятиметровый культиватор на задней навеске.
Чтобы попасть в кабину, приходится преодолевать лестницу. Сверху обзор такой, будто сидишь на мостике сухогруза. Мой наставник – опытный механизатор Александр Рубанович – смотрит на мои попытки освоиться с доброй улыбкой.
– Главное, – говорит он, – чувствуй габариты. Сзади у тебя культиватор шириной в добрый десяток метров. Один неверный поворот – и «счешешь» край посадки или, чего доброго, столб.
Машине уже 10 лет, но в умелых руках она работает как часы. «Ну, поехали?» – Александр кивает на поле. Выжимаю сцепление, перевожу джойстик, и многотонная махина плавно трогается в путь.
Битва за ровный след: земля – как живое тесто
Самое сложное – прямая линия. Кажется, поле бескрайнее, но стоит на секунду отвлечься, как трактор норовит уйти в сторону.
– Смотри на горизонт, а не под колеса, – советует наставник. – Выбирай ориентир впереди и держись его.
Через полчаса начинаешь чувствовать машину кожей. Ты ощущаешь, как стальные лапы культиватора вгрызаются в почву на заданные восемь сантиметров. Это почти первобытное чувство власти над стихией.
– Земля сейчас – как живое тесто, – делится нюансами Александр. – Чуть пересушишь – станет камнем, поспешишь – вязнуть будешь. Нужно поймать момент, когда она дышит. Семенам нужны твердая «постель» и мягкое «одеяло».
Ювелирная работа – настроить агрегат так, чтобы нижний слой остался плотным (для влаги), а верхний – мелкокомковатым. Когда я выхожу из кабины, ноги гудят от вибрации, но вид идеально ровной полосы обработанной земли прошибает гордостью: я только что «разбудила» этот участок для жизни.
Преемственность и «царские» амбиции
В этом году хозяйство взяло уверенный темп. Директор Олеся Веременчук к процессу подходит строго:
– В сельском хозяйстве мелочей не бывает. Мы обеспечили стопроцентную заправку удобрениями и качественные семена. Это залог того, что осенью будет что убирать.
План в 516 гектаров по ранним зерновым почти выполнен. Сейчас техника «добивает» овес, а на очереди – стратегическая царица полей – кукуруза на силос. Под нее отвели солидный клин в 300 гектаров.
Здесь работают люди, для которых эта земля – родовая. Александр Рубанович в хозяйстве с 1991 года. Сын механизатора и доярки, он помнит еще свой первый маленький «Беларус». Любовь к технике, видимо, передается по наследству: на мехдворе уже вовсю помогают будущие выпускники колледжа – два Кирилла, Романкевич и Шашалевич.
Обед на передовой как свидание с домом
Обед в поле – это особый ритуал. На капоте или прямо в тени огромного колеса разворачивается импровизированный стол.
За «полевую кухню» с 1994 года отвечает Елена Федкович. Сегодня в меню – рассольник, домашний гуляш с пюре и компот.
Никакой мишленовский ресторан не сравнится с этим обедом на свежем воздухе. Пять минут перекура, доброе слово от раздатчика обедов – и снова в бой. Здесь люди живут прогнозом погоды, а не курсом валют.
Эпилог
Уезжая из ОАО «Комсомольская правда», я поймала себя на мысли: теперь, покупая в магазине обычную буханку, буду видеть не просто ценник. Буду чувствовать запах солярки, слышать гул 350-сильного мотора и вспоминать вкус того самого горячего гуляша в весеннем поле. Потому что хлеб – это не продукт. Хлеб – это люди, которые уважают свою землю и умеют с ней договариваться.
Фото Кристины БЫХОВЕЦ