– Когда пластинки были в моде, как и многие в то время, покупал их для души. А распрощавшись с собиранием марок и значков, задумал создать (природа ведь не терпит пустоты) коллекцию «История русской песни». На это ушло 25 лет. Возил домой пластинки пачками из специализированных магазинов, которые раньше были в каждом городе. Слушал для улучшения настроения или перед сном. Сам не пою, но голоса исполнителей определяю практически безошибочно, – говорит Анатолий Бесперстых.
Он собрал пластинки с песнями в исполнении Федора Шаляпина, Изабеллы Юрьевой, Леонида Собинова, Сергея Лемешева, Лидии Руслановой, Клавдии Шульженко… и так далее, до современных эстрадных и бардовских исполнителей. Из русской классики есть все произведения Михаила Глинки, Петра Чайковского, Сергея Рахманинова и других выдающихся композиторов, из зарубежной наиболее полно представлена музыка Баха. Много дисков с записями поэзии, сказок, даже речей вождя мирового пролетариата Ленина. А магнитофонные записи делал из радио- и телеэфира.
Он вел скрупулезную опись этого звукового богатства, но оформлена только половина пластинок – уж очень трудоемкая работа. Одни тетради-каталоги посвящены песенным дискам-гигантам, пластинкам среднего формата, мини-дискам, а также гибким, другие – классической музыке, литературным жанрам. Магнитофонные бобины описаны полностью.
Составляя рукописные каталоги по исполнителям, поэтам, композиторам, Анатолий Павлович попутно изучал их творчество, историю создания музыкальных произведений. Знал, к примеру, наизусть все песни, написанные на слова Михаила Исаковского, других поэтов.
Музыкальная коллекция, как и книжная, помогала учителю Анатолию Бесперстых в работе. Проходили повесть Александра Пушкина «Дубровский» – предлагал школьникам послушать отрывок из одноименной оперы Эдуарда Направника, роман «Евгений Онегин» – арию из оперы Петра Чайковского. В одной из школ Анатолий Павлович на общественных началах вел кружок наподобие популярной телепередачи «Угадай мелодию», вдобавок рассказывая ученикам об авторах, истории создания той или иной песни.
– Коллекционеры – народ, очень бережно относящийся к своим накоплениям. Пластинки на проигрыватель или бобины с пленкой на магнитофон ставлю только сам, даже для жены, детей и внуков. Домой друзьям-знакомым никогда не давал. Как и книги почитать. Вместе с тем от меня никто не ушел без подаренной книги, – рассказывает коллекционер.
В век Интернета, пластинки – артефакт, свидетельство истории культуры, предмет коллекционирования или музейный экспонат. Хотя, говорят, мода на винил и возвращается, но это мода. Такого большого собрания пластинок, как у Анатолия Павловича, в Новополоцке нет ни у кого. Раньше здешние, а также полоцкие, витебские, даугавпилсские коллекционеры встречались, обменивались приобретениями, но в 1990-х чаще продавали свои собрания, чем приумножали.
– Я готов предложить коллекцию музею, но только целиком, ведь она – своего рода произведение. Зарабатывать на этом не собираюсь. Однако если отдам коллекцию бесплатно, значит, новые владельцы с ней в любой момент могут поступить по своему усмотрению. Поэтому второе условие – пусть гарантией сохранности и ответственности за пластинки и бобины станет хотя бы символическая плата, – объясняет причину своего беспокойства Анатолий Павлович.
Когда-то из подобных соображений Анатолий Бесперстых предложил музею истории Новополоцка 2,5 тысячи значков по 20 копеек за штуку. Так они были описаны как единицы хранения и целы до сих пор.
Процентов десять своей звуковой коллекции Анатолий Павлович так и не прослушал, как и не прочитал всех собранных им книг. Но потраченных на пластинки денег и времени на их собирание не жаль. Потому что двигала поиском и до сих пор греет душу, как он говорит, «обыкновенная любовь к музыке».
Фото Галины ШПАКОВСКОЙ