Героиня нашего сюжета — диспетчер ЦОУ Витебского областного управления МЧС Екатерина Поклад. Её инструмент — голос. Именно она контролирует весь процесс, начиная от выезда на вызов. С районов поступают доклады, после чего она решает всё ли правильно сделал диспетчер на другом конце провода. Пока  спасатели едут к месту вызова, в её голове уже есть просчитанный маршрут, количество техники и возможные риски. Она не видит опасности, но именно она решает, хватит ли сил её предотвратить. Времени на раздумья практически нет, всего несколько секунд на ответ.

Как отметила Екатерина, самым сложным остаётся переключаться с эмпатии на холодный расчёт, ведь он так необходим в её профессии. Особенно отчётливо это понимаешь в критических ситуациях. Одна из них случилась в 13 декабря 2024 года, когда в городе загорелся торговый центр. Та смена навсегда осталась в её памяти. Не потому что было страшно, а потому что именно тогда она особенно ясно увидела цену своего спокойствия и точности. Тогда обошлось без погибших. И в этом есть и её заслуга.

В этом видео — негромкая история о героизме. Это история о тихой, ежедневной, почти невидимой работе. О том, как белорусская женщина остаётся на линии жизни, слушает, решает, отвечает за тех, кого никогда не увидит.

 Анна Аржаник, видео автора.