Корреспондент «Витебских вестей» решил на несколько дней отказаться от парочки привычных каждому белорусу вещей — доступа к глобальной сети и возможности быть всегда на связи. Сразу скажу, к поколению Z, про которое говорят, что его представители родились со смартфоном в руках, я не принадлежу. В то же время стараюсь следить за новинками в IT-сфере и внедрять их в свою жизнь. Поэтому без интернета и мобильного телефона, действительно, почувствовал себя как без рук.
Раб привычек
Итак, конец рабочего дня. Мобильник выключен и убран в ящик стола. В его отсутствие ломка как при отказе от курения — особых физических страданий вроде нет, а вот для волевых качеств — испытание будь здоров. Некая внутренняя сила, не переставая, посылает в мозг сигналы о том, что чего-то не хватает: «Тревога!» В ответ уговариваешь себя, что ничего страшного не произошло. Вроде бы успокаивает. Но, как только отвлекаешься, бессознательное наносит ответный удар: рядом слышится знакомая мелодия, и рука машинально тянется к карману джинсов, где обычно лежит сотовый. Когда очередной раз одергиваешь ее, понимаешь, что ты раб привычки.
Кстати, задуматься об этом пришлось буквально в первые минуты эксперимента. Дождавшись на остановке транспорта, захожу в салон и опытным взглядом нахожу QR-код для оплаты… а телефона-то нет! Наличных тоже. Почему не предусмотрел это заранее? В голову не вшита соответствующая программа. Еще лет пять назад было странно выходить из дома без пятерки-другой в кармане на всякий случай, особенно журналисту, чья профессия предполагает неожиданные задания и командировки. Теперь же все транспортные и прочие издержки легко оплатить с помощью «кошелька», находящегося в телефоне. В повседневной жизни — тоже, если не ходить по рынкам и не делиться копейками с уличными музыкантами и попрошайками.
…Спиной чувствую тяжелый взгляд кондуктора. Делать нечего, поворачиваюсь, пытаюсь объясниться. Стойко переношу несколько минут позора до открытия дверей и ретируюсь.
Сколько времени?
Придя домой, первым делом отключил вайфай. Живу один, поэтому обошлось без претензий со стороны родственников. Просто смахнул слезу и включил телевизор, который уже несколько лет как превратился в памятник достижениям прогресса ХХ века. В ближайшее время, по всей видимости, эту функцию возьмет на себя ноутбук, лишенный главного конкурентного преимущества — доступа в интернет.
Перекусив, думал взяться за мытье посуды, но вспомнил (напоминание же на смартфоне не высветилось), что хотел по дороге с работы купить моющее средство для кухни. Благо рядом есть магазин бытовой химии. Он до восьми. «Успеваю же еще?» — подумал я и бросил взгляд на телефон, обычно лежащий на столе. Упс.
Как выяснилось, наличие мобильника позволило мне освободить пространство от кучи раритетных гаджетов типа часов, проводного телефона и термометра. Поэтому, временно расставшись с ним, столкнулся с банальной проблемой: как узнать, который сейчас час и как завтра утром подняться на работу? К удивлению, часы в квартире все-таки нашлись. Не только под потолком на одной из стен кухни, элемент питания в которых меняли в последний раз при царе Горохе, но и в ноутбуке. Оказывается, без подключения к глобальной сети он все-таки не просто железяка. Также вспомнил, что в стандартных программах, если надо скоротать вечерок, есть незаслуженно забытые игры «Косынка», «Паук» и «Сапер». Мало того, отсутствие «андроида» под рукой заставило вспомнить увлечения юности — просмотр прогноза погоды и новостей по телевизору, щелкание по каналам в поисках интересной передачи или фильма. Представляете, на одной из кнопок до сих пор транслируют «Сватов», а на другой — «Друзей».
Пришлось срочно купить будильник. Стоил он недорого, правда, мелодии оказались стандартно-топорными, поэтому каждое утро мечтал о возвращении телефона. Если без него предстояло бы жить долгое время, то понадобились бы и наручные часы. Эта безделушка на запястье, как выяснилось, далеко не просто украшение, если ты без смартфона.
Проблемы с коммуникацией
Утром случайно пересеклись с давним знакомым, договорились встретиться в 18.00 возле Летнего амфитеатра. После обеда меня отправляют на одно мероприятие, которое должно закончиться впритык к назначенному времени. Часов нет, но мне кажется, что встреча затягивается, начинаю нервничать, а минуты тянутся, как годы. В конце концов, освобождаюсь, интересуюсь у прохожих: «Сколько времени?» Понимаю, опаздываю всего минут на 15 – 20. Несусь сломя голову на остановку, еду в центр. Никого. Стыдно, номера не помню, чтобы позвонить и объясниться. Одним словом, ночей не спал. А включив телефон после завершения эксперимента, узнал, что он меня набирал и в мессенджере извинялся, что у него не получится прийти.
Еще одна трудность — рабочие контакты. Профессиональное общение с людьми давно ограничилось звонками по мобильному, чтобы поинтересоваться новостями, пересылкой файлов по вайберу или электронке. В новой безмобильной реальности унывать не стал, ведь у многих моих контактов в кабинетах есть стационарные телефоны. Справочник, найденный на дне одного из ящиков рабочего стола, не помог найти нужные номера, потому что серьезно устарел. Начинаю донимать коллег расспросами, может, знают нужную информацию. Никто из них не в силах понять, почему я не в состоянии это загуглить. С горем пополам узнаю нужные цифры. Но это оказалось только цветочками, затем следовали десятки безуспешных попыток дозвониться до адресата. Также пришлось заново учиться обращаться с еще одним атрибутом прошлого — факсом, чудо-техникой доинтернетной эры.
С непониманием сталкивался я, пытаясь назначить жесткое время и место встречи: «Давайте лучше так: запишите мой мобильный, наберите, когда подойдете, я спущусь», «Вы, как освободитесь, позвоните мне, тогда и определимся» или «Как не найдемся?! Телефоны же есть». А когда узнавали, что у меня нет смартфона, снисходительно вздыхали, будто общались с недалеким собеседником.
С медью в карманах
Уже давно многие вещи покупаю на специализированных онлайн-площадках, а коммунальные и прочие счета оплачиваю посредством интернет-банкинга — это удобно и экономно. Думал, так поступает подавляющее большинство белорусов. Но очереди в отделении банка, куда я направился, чтобы воспользоваться инфокиоском, убедили меня в обратном.
Еще одно неудобство — после оплаты проезда и прочих трат в карманах скапливается куча меди от сдач. Поэтому ее приходилось сбывать, отправляясь в магазин за обедом. До этого сам косо смотрел на тех, кто на кассе расплачивался наличными, и стопорящих процесс расчета, копаясь в карманах или кошельках в поиске копеек. Теперь же сам ощущал на себе недобрые взгляды стоящих сзади людей, пока собирал 1,23 рубля мелочью. Лицезрел недовольное лицо продавца, услышавшего от меня в 7.30: «Нет, 17 копеек у меня не будет», – и отправившегося в подсобку за обменным фондом.
Ощущения от эксперимента двоякие. С одной стороны, ты становишься более ответственным, зная, что нет шанса отменить встречу в последний момент, и находчивым, ища нужную информацию без помощи гугла. С другой — чувствуешь себя человеком, который вместо того, чтобы пользоваться всеми благами цивилизации, вынужден интересоваться у прохожих: «Подскажите, который час?» или стоять в очереди, чтобы оплатить «коммуналку». Ситуация, конечно, не критичная, но с любимыми «ютубчиком» и онлайн-оплатой все-таки привычнее.
